Arxiu d'etiquetes: Lluís Calvo

“Sang presa”: la crítica epistolar de Lluís Calvo, amb resposta

Lluís Calvo al Price Badalona 2011. Fot. Frèia BergVinyet,

he llegit la teva Sang presa. De seguida vaig haver de compassar la lectura a una poesia de gran sensibilitat i lirisme, finíssima molts cops, escorça de bedoll sempre trencadissa entre els dits. Ho dic perquè el meu tipus de lectura decibèlica no va entrar en calor fins trobar aquests versos: “Ta mare anava de santa, / jo de puta”, que són magnífics, per cert, però que em van fer adonar que havia de tornar enrere i caminar a l’empara de la llum que es filtrava entre el brancam dels plàtans. Aquests primers poemes no volen una musica estentòria sinó un trepig pausat, una dicció de gebre que cruix a cada pas, de manera xiuxiuejant. A partir d’aquí el llibre combina aquests tons amb d’altres de despietats, com el que ja he esmentat: “Ta mare anava de santa”, “L’enderroc s’enduu cada volada” o “Pren l’exemple de la grua que s’enlaira”. Aquest joc entre el vol subtil i el cop implacable del mall és sempre verídic i colpidor, i constitueix un dels encerts del llibre.

En algun altre poema hi ha conclusions d’alta volada, en forma gairebé d’epifonema, com el poema “Últim vol a Venècia”, que culmina en aquest extraordinari “Te’n faig ofrena”. Per tant, hi he trobat una combinació sàvia i madura de lirisme i crueltat (podria dir duresa, però en el fons seria el mateix). Un poema clau del llibre és, al meu entendre, “Una estona abans que tot comenci”, en què hi ha un interessant joc d’identitats -femeninament postmodern, lacanianament lingüístic- que es resol finalment en la persona que escriu, la sobirana i alçurada, que només habita en la poesia i en el poema (visió que enllaça amb “Que no s’entristeixi el teu cant”, vers rilkeà que precipita un riu de sang coagulada, pedra filosofal que esdevé poema, concreció i forma, esperit i matèria). La cultura i la tradició també són presents de manera constant a Sang presa. Em sembla que un poema com “Podria haver signat aquell retrat en vers” ho resumeix molt bé. Es tracta d’una transcripció sincera que, malgrat tot, té la veu d’altri empeltada i fa dubtar de la pròpia. Hi ha veneració civilitzada cap al llegat, cap a allò que ens fa artistes i persones.

He trobat semblances entre la teva poesia i la de la Susanna (Rafart). Les dues construïu armadures de defensa, sabent -o creient- que la poesia és la més alta vida: “M’aboco a un interior de plenitud / vivent en cambra de música i paraules”. Aquesta poesia és una mena d’art marcial però trabucat en lirisme i sensibilitat. Un art d’autodefensa, tal vegada homepàtic i guaridor. Art del camuflatge i el paravent, búnquer de mots a la recerca del sublim. Això no sempre és així, però. Un poema “Ara l’hora s’amara de nostàlgia i melangia” és tota una mostra de feblesa humana i desemparança, amb un rerefons elidit amb elegància, per a la intel·ligència del lector. I és justament això el que atorga veracitat al llibre i a la veu que l’habita. És, al capdavall, aquest viure entre el batec d’ales o el despertar en un jaç de violetes.

Un últim apunt: és molt curiós que dos dels poemes que considero els millors del llibre no formessin part de l’obra guanyadora. Em refereixo a “L’horitzó d’aquests dies és gris clar” i “Cercava el falcó per vorejar el seu vol”, tot dos fantàstics. Això em fa pensar en els criteris d’ordenació dels poemes que has seguit, perquè jo hauria organitzat el llibre d’una manera ben diferent. Sempre sóc partidari de posar força pólvora al davant, i potser hauria començat amb aquests poemes i no pas amb “Torno de nit al bar dels decibels”, que demana ajustar el tipus de lectura molt més que no pas els anteriors. Però en qualsevol cas em sembla que la coherència vital i anímica ha estat més determinant que no pas la qüestió estrictament estètica, o d’efecte en el lector. Sobre “L’horitzó d’aquests dies és gris clar” dir-te que jo m’he banyat amb bandera vermella, falsament coratjós o inconscient com els banyistes del poema. A més ho he fet en llocs perillosos com l’Atlàntic, el Cantàbric o el Pacífic. Sempre dic que no ho tornaré a fer, perquè hi ha moments en què es passa molt malament. Et desnuques per l’impacte de les ones, veus com s’allunya la costa… Millor no repetir-ho.

En fi, Vinyet, moltes felicitats pel llibre, que rellegiré amb fruïció. Ara té l’olor del foc de la Roca de Pelancà.

Una abraçada,

Lluís, amic,

Les lectures que fas dels meus poemaris són esplèndides, estimulants, generoses. Aquesta ho ha estat amb escreix.

T’agraeixo la detenció amb què has llegit aquesta “Sang presa”, que és sang presa. Això explica l’ordre del llibre en el que, efectivament, he donat prioritat a la coherència vital. “L’horitzó d’aquests dies és gris clar” i “Cercava el falcó per vorejar el seu vol”, així com “L’elegia de Cadaqués” que ja coneixes i que és el penúltim poema del llibre, en el que figura sense títol i amb el primer vers, “Aquella mar que creia haver fet meva”, van ser escrits amb posterioritat a la tramesa de l’original al Palol però formen part d’aquesta cicle, el tercer que configura el llibre (…). Després he pensat que l’hauria hagut de titular, almenys l’apartat, “El triomf de la mort”, però potser hauria resultat grandiloqüent i la sang presa, en el doble o triple sentit del concepte: aglevada, presonera, és un bon títol.

Sí, segurament la meva poesia té coses en comú amb la de la Susanna, aquesta art marcial empeltada de lirisme i sensibilitat.  (…) I en una vida hi entra tot, (…) la vivència extrema de la veritat. Dichtung und warheit, poesia i veritat, (…)  l’únic que em projecta qui sap com i vers on.

Ara la mar de desembre és blavíssima. Sempre m’ha agradat contemplar-la en tots els seus colors i embats, la mar.  Encara la tardor, penso en l’or recremat de les heures i dels arbres. Cap ala no batega i el jaç de violetes es va podrir amb la primera calor de l’estiu. Vaig escrivint uns “Haikús de la tardor”  (…)

¿Em dones permís per copiar el que m’has escrit de “Sang presa” al meu bloc? (…)

Una abraçada poètica i còmplice,

Vinyet

 Lluís Calvo, al Price Badalona 2011. Autoretrat amb collaret d’ambre. Fotografies de Frèia Berg, 2011.

“Vent a mi…” (Lluís Calvo)

Suite de l'heura roja, N. Fot. Frèia Berg (2011)

Vent a mi

I una paraula és

La veritat maragda obscura

El temps la desmesura

I la fugida el mot

Aquest foc la flama d’ambre pur

Mirtil existeix entre els meus llavis

Els noms on són?

 

No tinc sinó allò que dic

no sóc sinó allò que callo

 

Lluís Calvo, Estiula. Barcelona: Labreu, 2011

Concebre el món… (Lluís Calvo)

Algun encaix. Fot. Frèia Berg (2011)

Hi ha moltes formes de concebre el món.

Jo tan sols reconec

les que dicta el poema.

Lluís Calvo

‘APRENENT A MIRAR’. L’opinió epistolar del poeta Lluís Calvo

Benvolguda Vinyet,
aquest estiu he llegit el teu-vostre Aprenent a mirar. En el teu cas has aconseguit perfectament defugir la temptació del mimetisme, de caure en el mer “comentari” de la imatge, i portes els mots cap a aquest aprenentatge de la mirada. Perquè escriure també és mirar, d’endins cap a enfora i viceversa. Així, ets capaç de convertir un lleó de pedra en una referència a la natura hivernal o tardorenca, amb Joan Vinyoli com a rerefons. O també eleves aquesta meravella que és “Cerca’m, si vols en qualsevol terrassa“, un dels poemes que més m’han tocat, especialment el seu contundent final. Així cada imatge provoca una nova sorpresa i fa que la forma s’hi adeqüi (n’és un exemple el poema “La rosa, l’ambre, l’oblit”, amb les seves anàfores). Un altre poema que et vull destacar és “Volia ser un Modigliani“, amb tot el seu joc de referents que culminen en Klee (no sé a quin quadre et refereixes, però això tampoc no és important) i una sensació d’amargor però també de consciència exacta i sense enganys del que és la vida, condició potser ineludible per a la tranquil·litat amb un mateix. Un llibre de clarobscurs volguts, en què no s’amaguen les foscors ni els desenganys, consciència del dolor i l’enderroc (“Sobre el meu cap“).
I pel que fa a les fotos en Curbet és un crack. Domina la composició i el joc de llums i ombres. A l’empara dels mestres com Cartier-Bresson.
Vaig llegir el llibre a Eivissa, enmig d’una calor insuportable. Ja teníeu raó, quan vau augurar un “estiu invencible” (massa invencible per a mi, tanmateix).
Una abraçada,
Lluís

Una visita a Anna Ahkmàtova

 


L’atzar en forma d’encàrrec d’explicar la Barcelona literària m’ha portat a Sant Petersburg per quaranta-vuit hores. He complert l’encàrrec amb l’ajut de dues grans obres traduïdes al rus: L’auca del senyor Esteve, la primera gran novel.la de la Barcelona moderna, i La plaça del Diamant, símbol d’una ciutat i d’un país en les vicissituds de la vida d’una dona durant la República, la Guerra civil i la postguerra. També m’he ajudat dels poetes que han creat el subgènere poètic de les odes a Barcelona. Del gran Verdaguer als grans contemporanis Jordi Valls i Lluís Calvo la llista és llarga en quantitat i qualitat.

Dos dies és poc temps per a una ciutat que té data de naixença però he aconseguit fer les dues coses que més desitjava: entrar, ni que fos per una estona, al Palau d’Hivern per passejar per les sales de l’Ermitage i visitar Anna Ahkmàtova. He passat una tarda a l’Ermitage, un primer tast saborosíssim de la pintura vista als catàlegs i als manuals. Sortint, he fet un tomb amb cotxe d’una guia tan excepcional com la professora Zernova, que m’ha mostrat l’esplendor de la seva ciutat natal.

La visita a Anna Ahkmàtova ha estat un matí fred i assolellat. El museu es presenta com un centre d’interpretació i com l’habitatge fidelment preservat. Situat en un lateral del que havia estat un palau al bell mig de la ciutat, la poeta vivia en estances compartides amb Ivan Punin i la seva exmuller i amb altres estadants amb dret a cuina comuna.No tenia llit i dormia al sofà. El que més m’ha impressionat ha estat el silenci llarg dels passadissos, l’alçada dels sostres, les parets empaperades amb paper de diari, el Pravda dels dies del final de la Segona Guerra Mundial; el xal blanc dels darrers anys, la blancor del parc del palau amb metre i mig de neu ocultant bancals i vegetació. Una neu no prou freda que permet que s’hi passegi un gat ros i magestuós.

Hi ha indrets amb massa densitat vital i poètica per fer-los nostre en una visita de passavolant, com hi ha poetes que un cop llegits és com si s’extingissin i n’hi ha d’altres que, com Ahkmàtova els portem incorporats al cor i a la memòria. Me n’he acomiadat no pas per sempre donant-li les gràcies per escrit al llibre de visites del museu.

A l’hora del retorn m’he trobat amb un epíleg. Bruno Mantovani li ha dedicat una òpera estrenada a l’Opera Bastille de París, Ahkmatova. El dramaturg Nicolas Joel n’ha traçat el perfil: “Per encarnar el cant que expressa el més íntim de la vida i de la seva violència, un heroi operístic ha de fer front a un destí tràgic i caòtic”. Un destí de poeta, de “musa sublim”, que Mantovani veu en Akhmàtova, “el destí d’aquesta poeta que Stalin tortura maltractant el seu fill (…) Hi ha molts pares, a l’opera; de mares enfront d’un fill adult no n’hi ha. És una relació que recorda la de Maria enfront del seu fill que pateix, una figura fonamental en la nostra civilització.” La vida dels poetes és font d’inspiració i Ahkmàtova esdevé una de les grans creacions líriques dels nostres dies. Els seus poemes, una font de vida.